初遇薄帘
那间按摩室不大，陈设简单却干净。第一次见到她，她穿着素雅的居家服，微笑着示意我躺下，然后轻轻拉上了一面米白色的布帘。帘子不算厚，隐约能透出她曼妙的身影，也隔开了彼此直接的目光。她说丈夫出差，自己平时接些老客，图个清静。我听着她柔和的声线，心跳莫名快了几拍。
隔着帘子的触碰
她的手法意外地专业，从肩颈开始，力道透过帘布传来，带着一种隔阂中的细腻。帘子随着她的动作微微摇晃，偶尔她指尖的温度渗过纤维，像羽毛划过皮肤。我看不清她的表情，只能听到她均匀的呼吸声，还有她调整姿势时衣料摩擦的窸窣声。那种看不见却触得到的距离，让感官变得格外敏锐。
她不时轻声询问：“这里酸吗？”声音就在帘那侧，仿佛贴着耳朵。我含糊地应着，注意力却全在帘子上隐隐约约的轮廓。她手腕翻转时，帘边掀起一角，露出一截白皙的小臂，又很快被抚平。这种不经意的泄露，比直白的暴露更让人心痒。
人妻的闲谈
按摩渐入放松阶段，她开始有一搭没一搭地聊家常。说起老公常年在外的寂寞，说起独自打理生活的琐碎，语气里没有抱怨，倒像一种温柔的吐露。帘子成了安全的屏障，让她可以卸下平时的矜持。我听着那些带着体温的话语，帘上的光影随着窗外渐暗的天色变化，恍惚间觉得我们之间的距离，比帘子还要薄。
她偶尔会笑，笑声很低，像从喉咙深处滚出来的珠子。她说有些客人会故意扯帘子，但她知道我不会。这句话让我喉头发紧，明白她也在观察帘子这边的动静，甚至可能也在感受我的呼吸。空气变得黏稠，只有精油的气味在静静弥漫。
余韵与告别
当按摩结束，她并没有立刻拉开帘子。我们隔着那层薄布沉默了几秒，她能听见彼此的心跳。然后她说：“下次再来，我还给你隔着帘子按。”声音比先前更轻。帘子终于被拉开时，她已经退到门边，脸微微泛红，整理着鬓角的碎发。我起身道谢，目光相遇的瞬间，仿佛帘子还在那里，留存着一层看不破的诱惑。
走出那栋楼，傍晚的风吹来，身上还残留着她手指隔帘留下的余温。我知道那层帘子既是距离，也是邀请。它将一次普通的按摩，变成了两个人之间心照不宣的秘密游戏，而那个秘密，全藏在那行摇晃的中文记录里。
